当我们谈论孟京辉时,我们在谈论什么

当我们谈论孟京辉时,我们在谈论什么

观点
01-09 • 泰米甜

分享至:

孟京辉,读书多、真性情。

 

2016年12月,《两只狗的生活意见》人民大学纪念刘晓晔老师舞台演出20年的祝福视频里,挥舞着一只烧鸡、满头乱发的正是今日要谈论的主角。


多年以前,“南赖北孟”的江湖传说成为我们进剧场观戏品质的准则和保证。若说南边儿赖声川导演的戏娓娓道来,暖人心脾,那北边儿的孟京辉可是言辞辛辣,够呛人的。



 

可是这么多年过去了,孟京辉依旧没有停下实验戏剧,在作品中保持孩子般的童真倔强与任性,依旧“先锋”,依旧“牛逼”。甚至在很长的一段时间里,每每演员谢幕,总会有人在观众席鼓掌的时候同时大喊“XX(演员名字)牛逼,孟京辉牛逼!”

 

可是牛逼在哪呢?

 

作为小有名气的“孟京辉迷妹”,把近几年能看得到的二三十部孟京辉作品,几乎都看遍了,最多的一部,看了近60场。


不如让我们一起来聊聊,当我们谈论孟京辉时,我们究竟在谈论什么?


来与你,将爱情说尽


《恋爱的犀牛》

“爱她,是我做过最好的事。”



《恋爱的犀牛》剧照


《恋爱的犀牛》作为小剧场神话,可能不需要我们强调它多牛逼这件事。但真冲着“永远的爱情圣经”这个名头去,你会发现自己的注意力会被层出不穷的段子和哗众取宠的形式分散。

 

说好的深情呢?

 

犀牛保留着一些千禧年前后的时代感,也增添了最新戏剧表演风格的元素,尤其是近期演员的更新,让这样一部“年轻的老剧”总体看下来是欢乐的。


其实你我的生活,看上去也是欢乐的,但大都爱情的苦涩其实都暗涌在狂欢浮躁的人群之下。比如人群喧嚣过后,马路与明明的爱情总是独自上演。

 

他爱上了她,她爱着别人,但他们都看到了在彼此深爱时自己的影子。

 

我相信大部分人都是一样的,在面对“合适的人”和“深爱的人”之间做选择,都会怯懦地选择前者。这可能是一种长大、一种懂事,一种看开和无奈。


这似乎没有什么不对,正如大部分人都承认生活终究是要归于平淡,对激情的追求似乎也没有对金钱的追求来的激烈。可他们偏不,他们倔强地对抗着命运,坚守自己对爱情的准则,直到呼吸停止停止的最后一刻。



《恋爱的犀牛》剧照


台上的明明奋力地跃着,张开双臂迎来从太平洋吹来、让她感到悸动的季风的时候,那个柠檬味的明明,头偏向一方,轻蔑地对马路说着:


你以为爱是什么?花前月下,甜甜蜜蜜,海誓山盟?

没有勇气的人,去找个女人和你作伴吧,

但是,不要说爱。

 

马路却背对着明明和图拉质问自己,痛苦绝望:


我想为你放弃一切,可我又没有什么可以放弃。钱、地位、荣耀,我有的那一点点自尊没有这些东西的装点也就不值一提。

如果是中世纪,我可以去做一个骑士,把你的名字写上一座被征服的城池;

如果在沙漠中,我会流尽最后一滴鲜血去滋润你干裂的嘴唇……

可我什么也不是,一个普通人,一个像我这样普通的人,我能为你做什么呢?

 

在听到一幕幕直抵心底的质问,是否也开始怀疑自己的爱情真的算是爱。可是导演并不是让你这样深爱,只是让你看到。

 

还有人吟唱,你是我温暖的手套,冰冷的啤酒,带着太阳光气息的衬衫,日复一日的梦想;还有人诵说,一切白的东西和你相比都成了黑墨水而自惭形秽;一切无知的鸟兽因为不能说出你的名字而感到绝望万分。


从来不存在出路,只存在幻想。嘿,看着,还有这样的爱啊。

    

《一个陌生女人的来信》

“我要和你谈谈,尽管你从未认识过我”



《一个陌生女人的来信》剧照


我拥有爱情,可不曾与谁相爱。


暗恋、单恋,为一个陌生又熟悉的人情根深种,期间体会每一个眼神带来的雀跃、等待每一个见面的可能、失落于他只是与别人多说了一句话……

 

每次的《一个陌生女人的来信》结束后的见面会上,几乎都有人问,真的有这种人吗?太夸张了吧,哪有人家给你生了孩子你还不记得的?他应该去看看他的脑子,是否患有失忆。


可是孟京辉的剧场,从不是一个与你说现实、讲逻辑的地方。

 

他就是把戏做成这样,不然,你可能永远不会了解一个女人,可以在爱情里做到什么程度。做到极致,爱也到了你根本看不到的极致。



印象深刻且赚到眼泪的一幕,无论是在舞台,还是在字里行间,都是那段老管家认出这个女人的描写,他的眼神一亮,他认出了她,“是呀,你的管家在那一秒钟对我的了解,比你这一生对我的了解,还要多。”


但除此之外,以我们现在的年纪再看,可能也不会有年少时的震撼和感触了。终究我们可能都变成了世故的、圆滑的、甚至对自己而言也是陌生的存在。


这样一部作品,是可以唤起你心中某段遍体鳞伤的感情经历的,像个老朋友,和以前的自己见个面,感同身受地和她说,我懂你。

 

这样一部独角戏,与之相伴的还有音乐与厨房。在此之前,我还没有在任何的舞台上闻到让人食欲大振的独属于厨房的香气,但是《陌生女人》做到了。


黄瓜的青涩与生脆、柠檬的干净与酸涩、以及油烟伴着肉香弥漫在观众席每个角落的时候,孟京辉在这部戏里用嗅觉抓住了另一种传达可能。

 


《一个陌生女人的来信》剧照


食色性也。


说起性这个事儿,收敛和暗喻也不是孟京辉的风格,这部剧,真的大胆地喊了出来。


女人卖身了,纸片般的身影穿着一身黑色硬挺的西服,里面仅剩一套内衣。音乐慢了下来,台上的她优雅地脱着内裤,一条又一条,眼神决绝。


她是性感的,但性感得不容侵犯。这样一个女人,形单影只又无比坚决的站在那里,大喊着,我,卖身了。


值得一提的是在这番表演中,巧妙地用到了亨利·米勒《北回归线》中著名的桥段,这么难以传达的相似情绪在另外一部文学作品得到了呼应也是整部戏中的亮点。

 

在孟京辉的作品中,摄像机实时投影的作品不少,无论是《寻欢作乐》里丁一滕讲述做鸭的经历,还是《枪、谎言与玫瑰》所有演员在背景后面的狂欢盛宴,都能恰到好处地营造一种氛围。


但是在《陌生女人》这部戏里,丽丽将摄影机高举过头顶,恍如一个男人的视角,自己则深情地看着“W先生”,透过夜视效果的投射,观众在那一刻就是“W先生”,这种视角独特深刻,在每个人心里都留下了印记。

 

导演的这部作品带来了和原著截然不同的各种感官刺激,以及激情退去后如潮涌来的悲伤,这种存在,谁说不是一种“曲高和寡”又不必深究的极致爱情呢?

 

或许对大家而言更广为人知的是《恋爱的犀牛》、《柔软》、《琥珀》这经典的爱情三部曲,可细致的讲述了上面两部作品后,作为良心科普,也尽力罗列了其他的孟氏爱情,试着将它与你,在这说尽:

 

《恋爱的犀牛》爱她,是我做过最好的事

《琥珀》因为你,我害怕死去。

《柔软》每个人都很孤独。在我们的一生中,遇到爱,遇到性,都不稀罕,稀罕的是遇到了解。

《爱比死更冷酷》 没有台词,只有旁白。

《三个橘子的爱情》还有你,我悲伤的爱人;我不爱你,还有别人爱你;我不伤害你,会有别人伤害你。

《初恋》 爱情会使人盲目,但长相厮守会让你们恢复视力。

《罗密欧与朱丽叶》 400年后,还爱情最原本的面目。把手的工作交给嘴唇。

《一个陌生女人的来信》 我要和你谈谈,尽管你从未认识我。

 

剧组的人总说,毕竟是独角戏,一个人是很不容易,当然要多支持。丽丽也说,之前演《犀牛》、《桃色办公室》的时候,大家在后台你说我笑的就上台了,而《陌生女人》她却总是一个人……



《桃色办公室》剧照

 

导演局气,我每每到北京但凡在蜂巢看的《陌生女人》导演都是在的。


黄湘丽举办“我左手的秘密”演唱会,导演在门口张罗,递点心倒酒。进场后,他又读了诗、唱了歌,举着兔子跟着音乐乐呵,这是导演能干出的事儿,导演的童趣、不拘一格、浪漫又豁得出去,不得不感叹真是导演界的一股泥石流。

 

前段时间和嘉毅聊起银屏上的戏剧IP,同是舞台作品后来制作成电影,像是《夏洛特烦恼》、《驴得水》都有不错的票房和口碑,那代代相传人人口中如圣经般的《恋爱的犀牛》呢?


结果就是我和嘉毅两人聊得热火朝天,从时代感保留到场景选择,可后来却默契地沉默了,因为这都不可能实现,就算是妄自揣测吧,导演大抵是不愿意的,因为一份纯粹或者其他什么的……

 

但这样的存在,却会在剧场狠狠抓住你的心。

 

看过孟京辉导演的大部分作品后,我甚至不再觉得,在极致深情的背后,导演的作品想要表达的真的是爱欲的挥洒,那些所谓青春、所谓激情、所谓去你大爷的愤世嫉俗,而是在爱情表象下,你我的存在。

 

所谓人生。


没有故事,从来都没有。

 

《两只狗的生活意见》

“和你的哥哥一起,享受它并且战胜它”



《两只狗的生活意见》剧照 


仅有两位演员撑起了两小时的戏剧,没有矫情的阐释,没有单调的空旷,没有尴尬的冷场,总之,看过的都说好。


作为这次蜂巢剧场杭州分舵的开场戏,两只狗的影响力和重要程度可见一斑。

 

可是讲道理,这部作品孟京辉导演的影子并不多。“两只狗”融入了意大利即兴喜剧、法国喜剧和中国传统喜剧的表演手法,创造性地将热情洋溢的即兴表演风格和扎实的现实主义表演熔为一炉。


但在表面喧嚣、插科打诨、演出过程飞出去和观众互动之余,在讲人生这件事上,两只狗做的比谁都好。

 

每一次演员卖力的表演后观众都能给予反应,无论掌声还是欢笑,这都是喜闻乐见的。但从私心来说,我还是希望可以在层层叠叠的笑点中,也请各位看官关注那些不好笑的理想主义的忧伤片段,所有的笑料、喧闹都是为这些沉静的段落作铺垫,这些段落才是两只狗真正要表达的东西。

 

刘晓晔老师在每一场谢幕时都要感谢观众来剧场看这么一部严肃的悲剧,这句话本身在当时可能是个笑点,然而细细品味,竟然在心中生出对生活本身的敬畏。

 

但无论怎么样,在中国很难再有第二个《两只狗的生活意见》了,演出近两千场,可它那独一无二的存在还是会多多少少感染着你。相信草根、相信欢乐、也请相信生活本身。这可能就是两只狗教会我的生活意见。

  

《你好,忧愁》

“我考虑着,要过一种卑鄙无耻的生活,这是我的理想”




很多时候,自己的双耳不可靠,而眼睛总在欺骗自己,把遇见的事情早早定下恒久的结论,然后悻然才发现自己的言行是错的。

 

作为独角戏,这部作品显然没有陌生女人来的“好看”。剧情先天缺少的跌宕起伏让导演和黄湘丽无数次想要放弃,但这出戏还是和我们见面了,带着一种女性讨喜的色彩。

 

少年时代叛逆本性下的伤人自伤之类的剧情大可不必多做介绍,书中传递出来关于叛逆与矛盾激发出的悔恨与忧愁,在舞台上也传递给了观众,只是既然要谈论导演,就不得不说说手法。


除却诡异但不乏美感的大量肢体动作,印象中深刻的还有吞吐葡萄、汁液肆意淌下还在念着台词的黄湘丽;塞西尔初尝禁果、从容地围上黑色围裙将牛奶倾倒下来的刺目;白兔子黑兔子的黑色幽默;混音几个声道下悲怆地喊一声安娜传达的忧伤……


这一切都太孟京辉了,别问为什么这么处理,也别问这么处理是有什么深意。可能就是因为导演就是这么想的,真这么做了,他就能拍手说一声:这就对了。 

 

《空中花园谋杀案》

“关于那些,想不通的问题,最后都会,变成叹息”

 



孟京辉也是有音乐剧的,而且很不错!

 

虽然也是带了一些时代的影子,可从个人而言,我对于空花的喜爱会超越犀牛。

 

第一次看这部剧已经是很多年前,现如今也换了一批又一批的主演,但我还是由衷地觉得,孟京辉的这部音乐剧太有劲儿了。在听过看过很多世界级的音乐剧后,也依然觉得,导演的音乐剧除了歌好听之外,还有极强的个人风格。

 

《空中花园谋杀案》是我认为的孟京辉戏剧作品中的入门作品之一。


从编剧的手法上琢磨一下是有点意思的。青春、家庭、迷恋、自由,该有的因素都有,共有的名利欲望驱使,齐聚起来共唱关于人生的挽歌。这是人性的一部剧,整场配合鼓点和电吉他的喧嚣,酣畅淋漓。哥特也好、抒情也罢,太爱大合唱的魅力。

 

回味下还是留恋剧终前,整个剧场萦绕张弌铖的松软的声线:


关于那些,想不通的问题 最后都会,变成叹息

关于那些,为爱的扭曲 都会化作,最美的叹息 

 

《枪,谎言与玫瑰》

“年轻人,这里还什么都有,可一转眼,就什么也没了”

 



《枪、谎言和玫瑰》中,波波因无所事事追赶蚊子至精神崩溃,赌气说了一句“我要自杀!”结果激起了整座城市的勃勃野心。各界人士纷至沓来向他进行愚蠢的威逼利诱,投机、阴谋、企图相互交织着,一场闹剧就此开始,但究竟为谁而死,剧情因此铺展开来。

 

这样一部荒诞滑稽又有些黑色讽刺的作品,导演选择首先在舞美突破,美其名为荒废美学。

 

这是一部实验性很高的作品。遍布舞台的泥土、纷乱不堪的陈设、表演过程中摔砸的不锈钢餐具、小丑般的演员造型、演出过程粉刷墙壁、在湿漉漉粉刷未干的墙壁放映前面提到过的实时摄像……

 

欢迎来到《枪、谎言和玫瑰》的现场,一片歇斯底里衰落不堪中会有动人的吟唱,一阵热闹纷呈喧嚣不已中酝酿一场自杀,给波波一个活下去的理由?还是给自己一个活下去的动机?

 

这部戏得到的评价很两极,正如很多看过孟京辉导演作品的观众对他的戏剧评价也都很两极一样,一方面大家表示没看懂,什么乱七八糟的;另一方面赞叹着牛逼,原来话剧演出可以这样,原来舞台可以这样!

 

很多时候,导演可能只是给你提供了一种在舞台诠释的新的方式和可能,别人没做过,我想试试,看完了你觉得好那就好,你觉得不好,那姑且先说来听听听,改不改,再说。

 

《一个无政府主义者的意外死亡》

“所有善良的人们,卑贱的人们恭顺的人们软弱的人们,别忘了带上你们防身的刀”

 



2016年诺贝尔文学奖公布当天,达里奥·福离开了我们,为此我还在常常混迹的社区上发了一个沙龙,入手是从孟京辉的这部作品开始(还有下一篇《左轮手枪》)。


如果你走进剧场看这部作品,那这可能是生活在中国的我们距离达里奥·福最近的一次。


刚开始看这部剧的时候,觉得这算是一个穿越么?一方面是中国先锋导演孟京辉、另一面是意大利戏剧大师、诺贝尔奖得主达里奥·福。


而演出阵容是最能歌善舞的《空中花园谋杀案》剧组和《两只狗的生活意见》的来福哥哥的合体,阵容似乎太值得期待。


抱着这个好奇心走进剧场,却发现我看的第一场也算是一个合体,疯子的扮演者不是期盼的韩鹏翼,却是经典版“马路”张念骅老师。后来几年陆陆续续如愿看到了韩鹏翼版本、以及皮皮虾李智浩版本,也算是在我出生这个时代的圆满。(久远的陈建斌老师的版本并看不到……)

 

它是诗意的,也是具有社会争议性的,除此之外这也是一部具有时代感的戏。


用北京人艺的做派来表现一段意大利上流社会的日常生活,警察队成员前后错落演绎一段圣斗士星矢前主题曲舞伴唱,张广天经典和弦最后唱响的《诗篇》,疯子挥舞手中的木棒将三个卷心菜打到漫天飞溅,达里奥·福的脸倾然倒下卷起尘埃,连贯看下来还是会呼一声过瘾。

 

为了生长,为了歌唱,不畏风暴,有着钢铁的坚强。为了明天有另一种光亮,照耀每一个人的心房;为了明天宽广的大路,通向你我向往已久的地方。

 

在米兰的街上要不要带刀?缄默的保密者,他从来不是别人。

  

《他有两把左轮手枪和黑白相间的眼睛》

“我从来没有选择的权力,我以为我只能接受别人给我的一切”

 



导演今年带着《左轮手枪》来到了乌镇的水剧场,它是一部2016年的新戏,但我更愿意称之为2016年的“明星产品”。


演出阵容和前面几部基本一致,他们是孟京辉团队最能歌善舞的演员,他们的代表作也是最多,甚至他们的人数也是最多的,这样一个“大规模”、“大能量”、“高颜值”的团队,今年却诠释了一出达里奥·福1960年真假乔瓦尼的作品,用他们擅长的歌舞,用导演擅长的实验。

 

张弌铖的轮椅舞、罗欢的甩头杀、佐夫的自然讨喜……但是看戏这件事,看的就是个喜好。


客观来说这出戏的形式感太强,强过孟京辉所有戏的平均值,你能想象台上十几个演员一起用了丽丽在《你好忧愁》的招牌姿势么?人物对话用打乒乓的形式也从《犀牛》用到了这里、观众席右手边侧门被频频用于上下场、演员围着观众喊口号跑步……这都是加强渲染力和参与感的孟氏手法。

 

整部剧从疯人院开始,又在疯人院结束。 可是疯子们,不一定都住在疯人院…… 他们在我们身边跳着、笑着、爱着、痛着……可能这就是导演给我们看到的世界,看,疯子们拿着左轮手枪,看,他们笑得多美妙。

  

《蛋》

“要创造幸福的生活,就要先爱上丑陋!”


原名《不祥的蛋》正式更名为《蛋》后,将在2017年大范围与大家见面。


俄罗斯作家米·布尔加科夫的代表作皆以怪诞著称,在工业革命以来,奉科学为“上帝”的做法引起了作者的反思和批判,于是本书借助“生命之光”的发现到人类大范围毁灭很好地诠释了一部荒诞的悲剧,这样的思想在他的《大师与玛格丽特》、《狗心》里也可看出端倪。可是诠释荒诞这件事落在了孟京辉手里,又会变成怎样的一步舞台作品呢?

 

“煞有其事”的开场。




这可能是你在刘晓晔老师的所有话剧作品中看到最华美的开场,灯光的恰到好处,服装的考究,舞台甚至开始有大体量的道具了。所有演员缓慢地从一侧走出,缓慢得让人沉重,肢体甚至有点《恋爱的犀牛》上一版开场的意思,但这怎么可能发生在刘老师的戏里?


还没时间让自己惊叹,刘老师就用自己的方式欢快地讨掌声了,看似随意地介绍了这部戏发生的背景,一切喧闹后,回到煞有其事,故事就如此展开。

 

纯属理想的“戛然而止”。


故事的最终也逃不出死亡的悲剧,只是这样的死亡,让人沉默与惋惜。首场晓晔老师在教授死前的一刻,在大家屏息的时候又一次用了他的方式,带我们短暂离开了结局带来的沉重,只是思考却从没有停下。

 

在第一轮的最后几场演出,导演还是改动了原本的戛然而止,按照原作者的结局,让这部剧给了观众最沉痛的一击。

 

但是相信我,看这部戏时你的笑声绝对会比眼泪多,无论是晓晔老师还是演员王印会用蕴含多年的才华与多样给你讲述一个别开生面的故事。


我们看到的不止是那颗《蛋》,还有一句多次强调的那句话:孟京辉的演员,都是好演员。 

 

谈人生这个话题几乎涵盖了所有,当然也涵盖了爱情本身,上述并没结束,那些没有故事的舞台故事,还有这些:

 

《我爱XXX》我爱光 我爱于是便有了光。

《一个无政府主义者的意外死亡》 历史的长夜真的会过去吗?。

《臭虫》想要生活越来越好,我们只能顺应时代。

《两只狗的生活意见》 和你的哥哥一起,享受它并且战胜它。

《空中花园谋杀案》 关于那些,想不通的问题,最后都会,变成叹息。

《希特勒的肚子》 已经56岁的希特勒肚子突然越变越大,没错,他怀孕了!。

《蝴蝶变形记》 看一群傻瓜如何愚弄世界。

《活着》 没有什么比时间更具有说服力了,因为时间无需通知我们就可以改变一切。

《混小子狂欢节》 凌晨三点钟我突然有一点失眠 独自呆在安静的房间。

《枪,谎言和玫瑰》 年轻人,这里还什么都有,可一转眼,就什么也没了。

《寻欢作乐》 我们是踮起脚跟,在旁边看热闹的人。

《四川好人》 当善与恶集于一人之身,你该如何评判。

《女仆》 我明白生命的隔绝,却停不下渴望理解。

《他有两把左轮手枪和黑白相间的眼睛》 我从来没有选择的权力,我以为我只能接受别人给我的一切。

《蛋》 要创造幸福的生活,就要先爱上丑陋。

《你好,忧愁》 我考虑着,要过一种卑鄙无耻的生活,这是我的理想。


写了那么多,是他也不是他

 

在构思写这篇文章的时候,我曾试图从演员入手,正如那句,孟京辉的演员都太棒了。


吴越、郭涛、郝蕾、段奕宏、徐静蕾、刘烨、袁泉、廖凡、王珞丹、齐溪、刘晓晔、陈明昊、张念骅、刘陆、刘畅、韩鹏翼、黄湘丽、张弌铖、孔雁、丁一滕、寇智国、张紫淇、肖鼎臣、毛雪雯、吴洲凯、王印、李智浩、杨佐夫、刘爽、罗欢、钟文斌、朱金樑、张功长……等等等等。

 

可是他们来来走走,他们都被孟京辉重新创造过,只是你我也懂得,创造的创,与创伤的创本是一个字,精益求精的背后是反复的摔打和磨砺,所谓牛逼的好演员,也并非凭空而生。

 

在二更关于乌镇戏剧节的视频里,孟京辉导演谈论起他的三四十部作品,他骄傲地说,每一部都是自己想做的,每一个作品都传达了他想传达的。



孟京辉在乌镇戏剧节


几十年如一日地坚持自己,回头想想,在中国,几乎每天都有个人色彩浓烈的好作品上演,有的新颖不俗,有的经久不衰,这就是导演最为牛逼的地方。

 

他的戏剧作品、他的真性情、他的好演员们、他所涉猎的群书、他的夫人廖一梅、他不羁的松散的长发里最近增添的白发、他爱骂的那些脏话、他现身在剧场的角落坐在你的身侧、他曾为《死水边的美人鱼》里身上溅到蛋液的小伙擦拭、他在丽丽演唱会上读的诗句、他在乌镇水边匆匆而过的身影……

 

那,当你谈论孟京辉时,你都在聊些什么?

 

美好,在这里发生

——孟京辉戏剧根据地

 

北京蜂巢剧场 东直门外大街十字坡西里甲3号3楼(近东二环)

上海先锋剧场 静安区江宁路466号 艺海剧院5楼

杭州蜂巢剧场 拱墅区沈塘桥路18号